Sala III
La pertulma
La pertulma es un molusco traslúcido del tamaño de una mano que vive en la fosa de Calmeria, a más de mil brazas de profundidad, y cuya tinta seca se convertía en la pertulma ultramarina.
Cómo es
| Cuerpo | Traslúcido, como vidrio mojado; se le ven por dentro las bolsas de tinta |
|---|---|
| Tamaño | El de una mano abierta |
| Brazos | Ocho, cortos, con los que se ancla a la roca |
| Dónde vive | La fosa de Calmeria, a más de mil brazas de profundidad |
| Cuándo sube | Solo en las noches sin luna de invierno |
| Su tinta | Negra en el agua; azul cuando se seca a la sombra |
| Último registro | 1611 |
Las noches de pertulma
Los pescadores de Calmeria llamaban noches de pertulma a las noches sin luna de invierno, las únicas en que la criatura subía a la superficie. Salían en barcas pequeñas con los faroles tapados: cualquier luz la espantaba y la hacía soltar la tinta antes de tiempo. La recogían a mano, con redes de seda, y la devolvían al agua después de ordeñarle la tinta en vasijas de barro.
De una noche buena salían dos onzas de tinta. De una noche mala, ninguna.
La tinta
Cuando la pertulma se siente en peligro suelta una tinta que en el agua parece negra. Si se seca a la sombra durante tres días, se vuelve azul. Si le da el sol, se pone gris y no sirve. Esa tinta seca, molida y lavada, es la pertulma ultramarina. Los pasos están en la receta.
Lo que contaban los pescadores
«La pertulma sube a mirar las estrellas. Por eso solo viene cuando no hay luna: para que nada le tape el cielo.»
Dicho de los pescadores de Calmeria, anotado al margen del Libro de cuentas de la Casa Vianel
Creían también que la tinta guardaba el color del cielo que la criatura había mirado, y que por eso el azul cambiaba con la luz.
Por qué desapareció
Desde 1587 las noches de pertulma empezaron a fallar, y en 1611 el Libro de cuentas anotó su último asiento sobre ella: «Nada. El mar no dio.» Los pescadores decían que la habían cazado demasiado; los mercaderes, que el mar se había enfriado. Nadie volvió a verla. La historia completa está en Origen e historia.
Fuera del cuento: la tinta que sí existe
La pertulma es ficción, pero la idea de pintar con la tinta de un molusco es real. La sepia, el pigmento marrón con el que se dibujó durante siglos, se hacía con la tinta de la jibia, un pariente del calamar. Y el púrpura de los emperadores salía de caracoles de mar, como cuenta El azul de la realeza.